Sepenggal Cerita Sore di Angkor Wat, Kamboja

Menikmati Sore Hari di Angkor Wat: Perjalanan Tanpa Rencana di Kamboja

Liburan bulan Februari lalu saya jalani tanpa rencana yang jelas. Tidak ada itinerary harian, tidak ada target harus ke mana jam berapa. Perjalanan ini murni mengikuti kaki dan rasa—bergerak ketika ingin, berhenti ketika perlu. Dari satu negara ASEAN ke negara lain, saya membiarkan perjalanan itu sendiri yang menentukan arah.

Di tengah alur tanpa planning itu, saya sampai di Kamboja. Negara yang sejak awal justru paling membuat saya waspada.

Kamboja: Antara Framing Media dan Realita Wisata

Sebelum datang, Kamboja sering digambarkan media sebagai negara yang “rawan”: kemiskinan ekstrem, penipuan turis, hingga isu keamanan. Framing seperti ini membuat Kamboja terasa lebih menegangkan dibanding negara ASEAN lain yang saya lewati.

Namun realitanya berbeda. Selama tujuan datang adalah liburan, bukan kerja, bukan urusan abu-abu, dan fokus di kota wisata seperti Siem Reap, Kamboja terasa normal—bahkan tenang. Infrastruktur pariwisata berjalan, masyarakat ramah, dan ritme kota tidak agresif terhadap pendatang.

Bukan berarti tanpa masalah, tapi jauh dari gambaran menyeramkan yang sering dilekatkan. Seperti banyak negara lain, Kamboja hanya meminta satu hal: kita tahu posisi kita sebagai tamu.

Angkor Wat dan Sore yang Mengalir Pelan

Saya tiba di Angkor Wat menjelang sore. Bukan karena mengejar golden hour, bukan pula karena rekomendasi travel blog. Kaki saya hanya berhenti di sana, seolah mengatakan: cukup di sini dulu.

Sore hari di Angkor Wat memiliki ritme sendiri. Matahari mulai turun, panas melembut, dan langkah manusia otomatis melambat. Angkor tidak terasa seperti objek wisata semata, melainkan ruang sunyi yang masih hidup. Batu-batu tua menyerap cahaya, bayangan menara memanjang, dan suara menjadi lebih jarang.

Di perjalanan tanpa rencana seperti ini, momen-momen seperti sore di Angkor justru terasa paling jujur. Tidak ada ekspektasi, tidak ada agenda—hanya hadir sepenuhnya.

Usia 30 dan Dorongan untuk Refleksi

Di usia 30, cara saya memandang perjalanan sudah berubah. Tidak lagi sekadar mengumpulkan destinasi, tapi mencari perasaan yang tertinggal setelahnya. Angkor Wat, tanpa saya sadari, menjadi tempat refleksi itu.

Berdiri di hadapan bangunan yang bertahan ratusan tahun, saya diingatkan betapa singkatnya hidup manusia. Ambisi, kegelisahan, bahkan ketakutan terasa mengecil. Angkor tidak memaksa kita kagum—ia hanya ada, dan justru di situlah kekuatannya.

Angkor Wat, Prambanan, dan Jejak Jawa–Khmer

Sulit tidak mengingat Candi Prambanan saat berada di Angkor Wat. Bukan hanya karena latar Hindu dan kemegahan arsitekturnya, tetapi karena rasa yang mirip. Keduanya berdiri sebagai saksi peradaban besar Asia Tenggara, jauh sebelum batas negara modern tercipta.

Hubungan Jawa dan Khmer bukan sekadar catatan sejarah, tapi jejak budaya yang masih bisa dirasakan. Di Angkor, saya seperti melihat bayangan Prambanan versi lain—lebih luas, lebih masif, namun sama-sama menyimpan keheningan yang dalam.

Keduanya mengajarkan hal yang sama: kekuasaan bisa runtuh, zaman bisa berganti, tetapi karya manusia yang lahir dari keyakinan dan visi besar mampu melampaui waktu.

Bepergian Tanpa Peta, Menemukan Makna

Perjalanan ini bukan tentang menyelesaikan liburan, karena sejak awal saya tidak berniat “menyelesaikan” apa pun. Saya hanya berjalan, berpindah, lalu berhenti ketika rasa meminta. Angkor Wat hanyalah salah satu titik, bukan tujuan akhir.

Menikmati sore hari di Angkor Wat mengingatkan saya bahwa perjalanan terbaik sering kali lahir dari ketidakteraturan. Saat kita berhenti mengontrol segalanya, justru di sanalah makna muncul—pelan, sederhana, dan jujur.